滴答，是指针的一次跳动，是购物秒杀时鼠标点击的一瞬。对于添乘员杨波来说，一秒钟以内，他要在动车车灯照耀下，用一双能够“秒看”的“鹰眼”，完成对前方约80米范围内线路隐患的“扫雷”工作。

很多人并不知道，兰新高铁自开通以来，每天凌晨都有一趟空载动车迎着黎明前的黑暗出发，为当天首趟载客动车组列车的安全开行开路，这趟列车被称为“确认车”，杨波和同事们昼夜颠倒，搭乘“确认车”巡视。在兰新高铁新疆段，共有6名添乘员。

3时30分，室外寒风透骨，杨波在手机闹铃声响之前起床洗漱。“心里有活，到点就醒了。”他每天要与调度交接计划、提前候班，准备工作从前一天晚上就开始了。

5时30分，列车驶出乌鲁木齐站，零星灯光映照下，连片的楼房从车窗两边后退。

两名动车司机、一名添乘员、一名随车机械师，就是列车上的全部人员。空荡荡的列车上，只有车厢连接处上方的显示屏上有数字在变化，显示着列车运行速度。

在动车驾驶室内，杨波是没有座位的，从乌鲁木齐到哈密，大约两个多小时，他要全程站立在司机后方，累了就在驾驶室里靠一会儿。

一路上，他不但要对管内兰新高铁所有线路、道岔、隧道、涵洞、信号、接触网等设备状态进行确认，而且要检查高铁线路两侧保护区是否存在非法施工、外部侵害等情况。

“目视前方，视线放中间，略偏左。”凌晨时分，室外主要依靠动车车灯照明，列车高速运行状态下，车窗外快速闪过的电线杆晃得人眼晕，极易产生疲劳感，但杨波却始终保持专注状态。

32岁的杨波，从事高铁工作已有7年，在添乘员岗位也工作了5年。在巡视过程中，杨波发现最多的问题是异物搭挂在为机车供电的接触网上，他快速将信息通报，由车间处理。

上车添乘，眼力、脑力反应迅速最重要。杨波向师傅学了一招——在车流量大的路口数汽车车牌号，用手机记数，练眼力和反应速度。

勤学加常练，杨波能够在1秒钟以内分辨视野范围中出现的异物，“已经形成了条件反射。”

圆圆的眼镜、略显凌乱的头发，长期上夜班，杨波看上去总是有些疲惫。他的包里常带着清凉油、带冰片的糖。

8时40分，列车到达哈密站。杨波赶到车间，通过随身携带的设备将实时收集的数据上传到系统后，就准备休息了。流动的“确认车”，就是他临时的家。